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Jej Ekscelencja 

Pani Ambasador Joanna Stempińska
Wielce Szanowna Pani Ambasador!

W zeszłą środę z samego rana otrzymałem telefoniczną wiadomość o śmierci Ryszarda Kapuścińskiego. Smutna wieść wręcz zwaliła mnie z nóg. W następnej nocy ponownie zacząłem wertować Jego książki i teraz spróbuję pożegnać Go porządkowaniem wspomnień.

Przychodzi mi na myśl dawne wydarzenie z przed przeszło dziesięciu lat. Miało ono miejsce w Lakitelek, w lutym orwellowskiego roku 1984, gdy wracaliśmy pamięcią do postaci Edwarda Stachury. Był wtedy wśród nas sławny już na świecie, przyciągający uwagę mistrz reportażu Ryszard Kapuściński, o którym wiedzieliśmy, że pisze korespondencje z takich zaognionych zakątków naszego globu jak Ameryka Środkowa, Azja i Afryka, z pachnących prochem regionów zbrojnych rewolucji, wojen domowych i walk niepodległościowych, że nieraz znalazł się przed plutonem egzekucyjnym, jak gdyby szukając zagrożenia życia, gdyż chyba w ten sposób potrafił zdobywać się na to, by wierzytelnie oddawać atmosferę absurdalnych dramatów historycznej wagi lub śmiertelne konwulsje różnych dyktatur czy straszliwych masakr.

Tamten wieczór w Lakitelek także był niezwykły. Dom kultury był wypełniony ludźmi. Nawet z dość odległych miast i miejscowości przybyli zainteresowani. Napięta sytuacja w Polsce tylko spotęgowała atmosferę oczekiwania. Wielki miłośnik kultury polskiej, hystoryk i poeta István Kovács, mistrzyni przekładu literackiego Erzsébet Szenyán, artyści warszawskiego Teatru Adekwatnego, Zespół Muzyki Dawnej z Kecskemét, aktorzy miejscowego kółka teatralnego – wszyscy razem stworzyli niepowtarzalny nastrój na granicy zakazu i tolerancji politycznej. Zarecytowano przypominający 
Polskę Solidarności przed stanem wojennym wiersz Sándora Csoóriego pt. „Obcy przyjaciel”, co wywolało w szeregach publiczności pewnego rodzaju satysfakcję i swoisty katarsys, szczególnie gdy strzeliło jak bicz zdanie: „znosić to co jest nie do zniesienia, stojąc w kolejce po najdzikszą nadzieję”.

Nasze nadzieje tego wieczoru jednak też nie oswoiły się, wręcz odwrotnie, spotęgowały się, rozrastały. Doskonałe zdawaliśny sobie sprawę z tego, że Wielki Brat ma nas na celowniku, kontroluje każde wygłoszone zdanie, bierze pod lupę każdą metaforę, ale wiedzieliśmy również, że nasze głowy nie podlegają cłu i prawie współzawodniczyliśmy w staraniu, żeby właśnie w tym szczególnym, przepowiadanym roku jak najwięcej z nas przeczytało lub przeczytało ponownie książkę Orwella pt. „Rok 1984”. Akurat tego wieczoru oddał mi pożyczony, wykonany na powielaczu, wydany w podziemiu egzemplarz mój przyjaciel Huba Kozma. Kiedy Kapuściński właśnie dedykował mi swoją książkę pt. „Cesarz”, spojrzał na plik bibuł w moich rękach i zapytał, co to jest. Może pomyślał, że jemu chcę coś przekazać. Odruchowo miałem powiedzieć, że nic to, tylko scenariusz wieczoru. Ale nie potrafiłem mu skłamać. Orwell, szepnąłem cicho, „Rok 1984”. Tłumacz przekazał tylko cyfrę roku. Taak - powiedział czy spytał zamyślony Kapuściński, po czym wpisał do książki  parę uprzejmych zdań.
Zachowaliśmy się jak dobrze wychowani na ile się dało. Wszyscy robili swoje. Specsłużba orwellowska starannie notowała wszystko, przypuszczam, że i oni nagrali cały wieczór i ichnim dobrym zwyczajem niewinną gębą podsłuchiwali także rozmowy przy dedykacji. 

Kapuściński wiedział, że atmosfera i na Węgrzech gęstnieje, wypełnia się zapalnikami politycznymi, toteż nie chciał sprawić nam zawodu, przy czym zdawał sobie sprawę z tego, że to nie jest jakieś zebranie robotnicze w Stoczni Gdańskiej, ani rozgorączkowany wieczór debaty inteligencji, tylko spotkanie literackie w prowincjonalnym domu kultury. I tak właśnie przemawiał.

W swoim wielkim wieczornym monologu mówił o tym, że żyjemy w niespokojnym świecie, w świecie, w którym narody walczą o swoją niepodległość. Mówił o niszczącym jakość niebezpieczeństwie kultury masowej, o globalnych interesach komercyjnych i o tym, że ludzie nie chcą, by przyspieszony system narzędzi technicznych zrównał ich z ziemią i ze sobą. Przeżywamy okres wielkich zmian, a te walki na świecie mówią o wolności i demokracji.

Każde jego zdanie było proste i zrozumiałe, nawet bez żadnej praktyki interpretacyjnej wiedzieliśmy, że mówi o Europie, Polsce i Węgrzech.

O naszych najdzikszych nadziejach.

Kto wiele razy doświadczał tyranii prezydentów, cesarzy i pierwszych sekretarzy, dokładnie wiedział, że rozpad systemu dyktatury jest tylko kwestią czasu.

Na tym pamiątkowym wieczorze literackim w Lakitelek nie mieliśmy jeszcze kłopotów z czasem. Nie byliśmy ani cierpliwi, ani niecierpliwi. Ten wieczór, który poświęciliśmy Edwardowi Stachurze, Ryszardowi Kapuścińskiemu, Polsce, sprecyzował nasze poczucie czasu i rzeczywistości historycznej.

Od ponad dwudziestu lat odbija się echem stare porzekadło:

„Mija Czas, mówi Człowiek. Mija Człowiek, mówi Czas.”

Szanowna Pani Ambasador!

Tymi myślami żegnam Ryszarda Kapuścińskiego, który był kronikarzem oraz socjografem czasów zmieniających koleje losu i wspomagał i precyzował poczucie rytmu historycznego i zdolność orientacyjną całych pokoleń.

Jego trwałe dzieło życiowe będzie nas ciągle dyscyplinować i przestrzegać.

Szanowna Pani Ambasador!

Tą drogą proszę Panią Ambasador o przekazenie mojego współczucia i mojej żałoby Rodzinie, przyjaciołom, Związkowi Literatów Polskich, czytelnikom Ryszarda Kapuścińskiego.

Budapest-Lakitelek, dnia 25 stycznia 2007 roku

Z wyrazami szacunku:

Sándor Lezsák

pisarz, poseł
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