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Kedves Nagykövet Asszony!

Szerda reggel Bende Wanda hívott telefonon, hogy meghalt Ryszard Kapušciňski. A hír engem is megütött. Éjszaka újra beköltöztem a könyveibe, és most úgy búcsúzom, hogy próbálom rendezni emlékeimet.


Régen történt, több mint két évtizede, az orvelli látomásos esztendő februárjában, 1984-ben, amikor Edward Stachurára emlékeztünk Lakiteleken. Legendás világhírével, vonzerejével ott ült közöttünk Ryszard Kapušciňski is, akiről tudtuk, hogy Közép-Amerikában, Ázsiában és Afrikában fegyveres forradalmak, polgárháborúk és függetlenségi harcok puskaporos helyszínéről tudósít, nem egyszer ráncigálták kivégzőosztag elé, szinte kereste az életveszélyt, mert talán így volt képes riportjaiban, könyveiben hitelesen érzékeltetni az abszurd történelmi drámákat, a diktatúrák haláltusáját, gyilkos rettenetét.


Ez a lakiteleki este is rendkívüli volt. A művelődési házzsúfolásig megtelt. Messzi városokból, falvakból is érkeztek érdeklődők. A lengyelországi események fokozták a várakozás feszültségét. A lengyel kultúra szerelmese és történésze, a költő Kovács István, Szenyán Erzsébet műfordító, a varsói Adekvát Színház művészei, a kecskeméti Régi Zene Együttes, a helybéli irodalmi színpad versmondói a politikai tilalom és tűrés határán teremtettek különös hangulatot. Elhangzott Csoóri Sándor Senkid, barátod című, a szükségállapot előtti Lengyelországot megidéző verse, s a közönségnek szinte elégtételt, adott, a katarzis élményét jelentette, amikor ostorként csapott a mondat: ”…tűrni a tűrhetetlent, a legvadabb reményért sorba állva.”

A reményeink ezen az estén sem szelídültek, hanem növekedtek, erősödtek. Tudtuk, hogy figyeltet bennünket a Nagy Testvér, ellenőriznek minden versmondatot, nagyítóznak metaforát, de azt is tudtuk, hogy a fejünk nem vámköteles, s már szinte őrült sportot űztünk abból, hogy éppen ezen megjövendölt esztendőben olvassák el minél többen, olvassuk el újra Orwell 1984 című könyvét. Azon az estén Kozma Hubától kaptam vissza a titokban terjesztett, stencilezetett példányt. Amikor Kapušciňski A császár c. könyvét dedikálta, kérdezte is, mi az a kéziratos paksaméta a kezemben? Talán azt gondolta, hogy neki szántam. Azt akartam mondani, hogy az este forgatókönyve, de nem tudtam lódítani. Orwell, mondtam, 1984. A tolmács csak az évszámot fordította. Igen, mondta vagy talán kérdezte Kapušciňski, majd beírt a könyvébe néhány udvarias mondatot.

Illedelmesek voltunk, amennyire lehetett. Mindenki tette a dolgát. Az orwelli figyelőszolgálat szorgalmasan jegyzetelt, gyanítom, hogy ők is készítettek hangfelvételt, és jó szokásuk szerint bárgyú mosollyal hallgatóztak a dedikálás közben.

Kapušciňski tudta, hogy Magyarországon sűrűsödik a közéleti levegő, politikai gyúanyaggal telítődik, nem akart csalódást okozni, de azt is tudta, hogy nem a gdanski hajógyár munkásgyűlésén, még csak nem is egy lázas értelmiségi vitaesten, hanem egy vidéki művelődési ház irodalmi estjén beszél.

Esti nagymonológjában arról szólt, hogy nyugtalan világban élünk, olyan világban, ahol a nemzetek a függetlenségükért harcolnak. Beszélt a tömegkultúra minőséget romboló veszedelméről, a világnagy kereskedelmi érdekekről, s arról, hogy az emberek ellenállnak, nem akarják, hogy a fölgyorsult technikai eszközrendszer a földdel vagy egymással tegye egyenlővé őket. Nagy változások korát éljük, mondta, szabadságról és a demokráciáról szólnak ezek a küzdelmek világszerte.
Egyszerű és érthető volt minden mondata, különösebb áthallási, értelmező gyakorlat nélkül is tudtuk, hogy Európáról beszél, Lengyelországról és Magyarországról. 
Legvadabb reményeinkről. 
Aki sokadszor megtapasztalta az elnökök, császárok és első titkárok rémuralmát, az pontosan tudta, hogy a diktatórikus rendszer leépülése csak idő kérdése.

Azon a lakiteleki irodalmi emlékesten még nem voltunk időzavarban. Nem voltunk sem türelmesek, sem türelmetlenek. A történelmi idő- és valóságérzékünket pontosította az az este, amit Edward Stachurának, Ryszard Kapušciňskinak, Lengyelországnak szenteltünk.

Több mint két évtized telt el azóta, s most egy régi mondás visszhangzik benne:

„Múlik az Idő, mondja az Ember.


Múlik az Ember, mondja az Idő.”

Kedves Nagykövet Asszony!

Ezekkel a gondolatokkal búcsúzom Ryszard Kapušciňskitől, az írótól, aki a sorsfordító idők krónikása és szociográfusa volt, és nemzedékek történelmi ritmusérzékét és tájékozódó képességét segítette, finomította.


Maradandó életműve bennünket folyamatosan fegyelmez és figyelmeztet.


Kedves Nagykövet Asszony!

Ezúton kérem, továbbítsa részvétemet, gyászomat a Családnak, barátainak, a Lengyel Írók Szövetségének, Ryszard Kapušciňski olvasóinak.
Budapest-Lakitelek, 2007. január 25.
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